Karaouke Ayah

By    
Sumber gambar: http://api.ning.com/
By Wisnu Pamungkas 


Kalau saja aku bisa bahagia hanya dengan lagu dangdut, aku akan senang luar biasa 

Kalau saja aku bisa bicara dengan bahasa yang lebih sederhana untuk kata cinta, aku akan teriakan kepada dunia 

Kalau saja aku bisa tertawa dengan segelas arak di ini desa, maka aku akan menyanyikan lagu Indonesia Raya 

Ayah, kemana ayah pulang ketika langit tidak mengirimkan peta, ketika kelelawar tak lagi terbang mengantar surat cinta 

Ayah, kemana saja ayah ketika ibu memutar dadu, menggendong adik ke dalam bejana 
Kemana saja ayah, ketika adik-adik menghunus senjata 

Kami meninggalkan rumah, mengepung burung-burung 
Menjerat bulan dengan goyangan paling purba 
Ayah berputar-putar di panggung, menempel pada mata kail 
Merindukan masa lalu, di karauke vagina sakinah

"Teraaaa...janda, teraaa...janda," teriak seorang pemabuk sambil meninggalkan pesta kampung yang sangat sumringah. 

 Loncek, 7 Januari 2012