Keinginan untuk Membunuh Bapak

by Wisnu pamungkas

Seandainya aku memiliki lebih dari 10 orang ayah
Yang menitipkan darahnya padaku, maka aku
Akan membunuh salah satu dari mereka demi
Perasaan cintaku supaya aku bisa menghayati
Rasa kehilangan yang pahit, rasa dibanting
Penyesalan yang sebenarnya karena sepanjang
Hidupku aku pasti tidak akan pernah memaafkannya
Yang menceraikan ibu setahun yang lalu,
Yang telah menempelengku karena aku memakinya
Saat itu.
Tapi kemudian hampir setiap tahun sekali
Salah satu dari 10 bapakku itu menyempatkan
Diri berziarah ke makam ibu dan juga ke
Makamku yang mati (karena cinta) hampir
Setiap kali bapak datang dan pergi.
Bapak, mengapa dalam dirimu aku selalu
Merasa ingin bunuh diri

Korek, September 1997