Surat Cinta dari Moa

Penampakan Desa Moa di Kecamatan Kulawi, Sulawesi Tengah. Photo by Alexander Mering

Adinda tercinta, kini aku berada tepat di jantung Sulawesi, pulau yang mirip huruf ‘K’ yang dipenuhi aroma kopi. Aku bisa merasakan detaknya, seperti degup jantungmu saat engkau mengakatakan cinta dan setiap kali kamu mendekapku.

Pasti tak terbayangkan olehmu, bagaimana aku kini menjalani hidup di sini, di Pulau Anoa¹, di antara suku pemburu, Topo Uma di Desa Moa, Pipikoro, Sulawesi Tengah, persis di perbatasan Kabupaten Sigi dan Poso yang dulu pernah berdarah-darah karena perang saudara.

Dalam dokumen Desa Moa kubaca kisah tentang seorang pemburu bernama Sangkila² dari Kampung Banasu. Untuk perburuan yang kesekian kalinya, sampailah Sankila di hutan Boku, yaitu sebuah daratan tinggi di mana kau bisa mendengarkan angin bernyanyi, berjarak sepelaungan dari tepian sungai Lariang³, sungai terpanjang di Sulawesi.

Akhirnya Sangkila menetap di Boku bersama rombongannya. Ia memiliki seorang putra bernama Sugi. Seperti ayahnya, Sugi juga selalu berpetualang, mencari wilayah perburuan baru. Suatu ketika sampailah Sugi ke sebuah lembah yang kini disebut Moa⁴, tempat dimana aku saat ini tengah temanggu-manggu mengenangmu dengan perasaan rindu dan cinta. 

Penulis berfoto bersama warga Moa dan para fasilitator usai rapat kampung. Photo istimewa

Di tempat inilah—setiap hari—aku memejamkan mata, membayangkan senyummu yang paripurna, di antara 471 warga desa yang tujuh puluh persennya tidak punya Kartu Tanda Penduduk (KTP) Indonesia. Padahal negara ini sudah 72 tahun merdeka, dan desa ini hanya terpaut sekitar 129 kilo meter saja dari Kota Palu.

Akan kuceritakan padamu bagaimana aku tiba di lembah terpencil dalam hutan, tempat para suku pemburu ini hidup dan beranak cucu. Meskipun aku sudah pernah mengelilingi lebih dari seperempat bumi, perjalanan menuju Moa tidaklah mudah ternyata. Aku dan rombongan harus meninggalkan seluruh rasa takut dan mengeraskan nyali, dan ‘berlari’ selincah kuda.

Bertolak dari Kota Palu kami menggunakan mobil sewaan dan singgah di Gimpu, yaitu kota kecamatan terdekat. Dari situ rombongan (yang berjumah sekitar 50 orang) berpisah, berangkat menuju desa tujuan yang berda. Karsa Institute⁵ dan panitia yang memilih dan menetapkan 6 desa tujuan kami semua. Aku dan 5 peserta lain di kirim ke Desa Moa, menggunakan ojek sepeda motor modifikasi yang semua remnya sudah dicopot.

Sebelum tahun 2000, Orang-orang Moa masih naik kuda bolak-balik ke Gimpu. Tapi hari ini kami harus naik ojek sepeda motor modifikasi agar sesuai dengan medan tanah di hutan yang licin dan berliku. Hampir 3 jam tubuhku terguncang keluar masuk hutan, menyisir bibir jurang pinggiran Sungai Lariang yang arus airnya selalu bergemuruh.

Jalanan terkadang turun, terkadang mendaki di tanah campur kerikil dan lumut yang tumbuh di batu. Sesekali kami berhenti untuk menarik nafas. Para tukang ojek merokok, berdiri bergerombol di tepi jurang yang kedalamannya membuat nyali ciut.

Adinda tercinta, yang kucinta dan paling kusayang. Di tempat inilah aku menceburkan diri, di sungai yang airnya sebening kaca, sambil mengingat-ingat kerling nakal matamu. Oh.., betapa bahagianya aku jika engkau ada di sini juga. Kita berenang dan menyelam bersama melihat ikan-ikan kaboba⁶. Atau sekadar duduk-duduk berdua di bongkahan batu di pinggir sungai, sambil menunggu senja yang melorot perlahan di balik pepohonan, di mana dedaunan perlahan-lahan akan berubah menjadi jingga dan gelap.     

Sungai keramat ini juga menjadi sumber energi listrik desa. Setiap hari berkubik-kubik air menabrak turbin yang menggerakan dinamo 15 kg di sana, sehingga mereka tak bergantung pada listrik negara—tak seperti aku yang masih selalu membutuhkanmu setiap waktu untuk asmara dan berkasih mesra. Tapi apakah yang dapat kulakukan di sini selain merindukanmu, Adinda?

Terkadang aku berpikir apakah yang dapat aku katakan padamu tentang cinta dari tengah rimba? Karena aku toh hanya makan-minum saja di sini selain menulis surat cinta. Terkadang aku juga menenggak baru⁷, sambil bercakap-cakap tentang hutan, hewan buruan, benih padi di ladang dan menyusun keping-keping waktu bersama warga demi masa depan yang kelak entah seperti apa.

Sekali-sekala juga aku ikut mencari ikan, berburu paniki⁸, berkeliling pampa⁹  dan melompat ke air, sambil membiarkan pori-pori tubuhku menganga, menyerap energi murni semesta yang terpancar dari sungai yang mengalirkan kehidupan dan kisah dari masa ke masa?

*

Salah satu jembatan yang aku lewati saat ke Boko. Photo by Alexander Mering

Begitulah kehidupan di sini berjalan tanpa harus tergesa-gesa, Adinda. Tanpa harus saling menggigit atau menerkam, berebut kuasa seperti orang-orang di Jakarta. Bahkan mereka tak pernah menyusahkan negara, atau menyulitkan siapa pun selain berburu dan bertani saja. Karena bagi mereka hidup bukanlah penaklukan, hidup adalah ritus yang dilakukan tanpa perlu mengubah keseimbangan jagad raya.

Mereka tetaplah keturunan para pemburu, meski sebagian sudah menjadi petani. Hutan, sungai dan gunung tetaplah semesta bagi mereka. Kehilangan hutan bagi mereka sama seperti kehilangan nyawa. Kamu tahukan, betapa sakitnya rasa kehilangan? Seperti aku yang hari ini merasa ‘kehilangan’ peluk dan ciummu yang nun jauh di sana. 

Karena itu aku mengerti betapa sakitnya saat mereka kehilangan hutan, ketika tahun 1993 negara tanpa meminta, tanpa salam atau aba-aba langsung ‘merampas’ dan menetapkan hutan perburuan mereka menjadi kawasan Taman Nasional Lorelindu yang luasnya sekitar 215 ribu hektar.

Betapa sedihnya mereka karena kehilangan akses ke seluruh wilayah jelajah—ruang hidup—mereka di hutan yang juga sekaligus semesta. Karena itu mereka harus menyangkal darah warisan pemburu yang mengalir deras di aortanya.

Oleh karena itu, kini para cucu cicit Sangkila yang menempati wilayah 98 kilometer persegi ini meminta negara mengembalikan lagi 7.200 ha hutan adat mereka, lewat Karsa Institute pelaksana Program Peduli. Mereka meminta 5.000 ha dikeluarkan dari Taman Nasional Lorelindu, dan sisanya dari Hutan Lindung KPH Kulawi.

Karena itu Adinda, para pemburu dan petani Moa itu tak dapat dipisahkan dari rimba belantara, begitu pula aku tak dapat hidup tanpamu. Aku membutuhkanmu untuk melanjutkan kehidupan setidak-tidaknya hingga besok lusa.

Di pertemuan antara dua Sungai Moa dan Sungai Lampi¹⁰ inilah aku menuliskan lagi surat ini. Tapi tahukah engkau sayang? Tak seorang pun lagi yang menyimpan pelana! Bahkan seekor kuda pun tak ada yang tersisa sejak tahun 2002. Kata Hendrik (ketua RT4), waktu itu warga menjual semua kuda mereka ke pasar Gimpu dan menukarnya dengan sepeda motor buatan Jepang yang meraung-raung memekakan telinga.

Di rumah Pak Hendrik aku menenggak segelas baru yang masih berbusa, Adinda. Yaitu permentasi air dari tandan pohon aren (Arenga pinnata) yang dicampur dengan akar kayu ontorode¹¹,  mirip cairan bir yang tentu bisa membuat pening kepala. Namun tentu dirimu tak perlu mengkawatirkanku Adinda, karena  baru tak akan memabukan aku, seperti cintamu yang membuatku teler sepanjang masa.

Adinda sayang, yang kusayang dan paling kucinta…

Andai engkau dan aku tinggal di sini, menjadi penduduk Moa. Maka untuk bisa bersama sesuai adat, aku harus mencari kayu bakar lebanu¹² ke hutan. Kemudian aku harus dibagikannya kepada semua warga desa sebagai tanda bahwa aku telah melamarmu. Tapi dimanakah aku dan para lelaki Moa itu akan mencari ranting jika hutan adat dan tempat-tempat keramat mereka semua sudah diklaim menjadi milik bangsa Indonesia?

Aku juga membayangkan jika engkau menjadi perempuan Moa, maka pasti setiap hari aku akan menemanimu selalu ke pampa. Menanam rica¹³,  jagung, tomat, bawang, labu, dan tanaman palawija. Kita bisa makan tebu manis berdua sambil bercakap-cakap tentang cinta. Di pampa kita juga bisa membudidayakan pohon coklat dan kopi. Bukankah kita pernah berkhayal punya kebun sendiri pada akhirnya?

** 

Perempuan-perempuan Moa saat bergotong royong di pampa mereka. Photo by Alexander Mering

Food Note: